Vortex


Vanhurskas polku: Samuel L. Jacksonin säännöt hyvin elämiseen

Samuel L. Jackson on mies, jonka haluan olla 72-vuotiaana. Itse asiassa hän on mies, joka haluan olla nyt, kun olen 30, kun ajattelen sitä.

Ian Fleming ja Albert 'Cubby' Broccoli sanoivat päättäneensä näytellä Sean Connery 007, koska kun hän lähti heidän lounaspöydästään ja käveli kadun toisella puolella, he huomasivat hänen liikkuvan 'kuin pantteri'. Barack Obaman virkaanastujaisten jälkeisenä päivänä Christopher Hitchens kirjoitti, että avain presidentin vetoomukseen oli hänen 'kissaherkkyytensä' - hän oli Hitchensin mukaan äärimmäinen 'cool kissa', jolla oli vastaava kyky 'laskeutua äänettömästi jaloilleen'.

Kun Samuel L. Jackson kävelee taloon tervehtimään meitä kirkkaana ja sumuisena maaliskuun aamuna Hollywood Hillsissä, on selvää, että hän on kokonaan toinen peto – osittain alfaleijona, osittain Top Cat; kevyt ja raskas kerralla, pehmustellaan omaan tahtiinsa ja omaan rytmiinsä; Viidakon kuningas, mutta hei, siellä on tilaa myös sinulle.

Ensimmäinen asia, joka hämmästyttää minua, on se, miltä nuori Jackson näyttää. Mies täyttää tänä vuonna 72 vuotta, mutta hän voisi mennä 45:een. (Tämä todella tulee minulle, kun ajattelen, että hän on vuoden isääni vanhempi, ja ei millään pahalla isälleni, mutta vain harvat ovat soittaneet hänelle. äskettäin ja pyysi häntä pelaamaan Shaftia. Hieman universaalimmaksi viittaukseksi: Samuel L. Jackson on vain 18 kuukautta nuorempi kuin Donald J Trump .)

'Samuel L. Jackson on mies, jonka haluan olla 72-vuotiaana. Itse asiassa hän on mies, joka haluan olla nyt, kun olen 30, kun ajattelen sitä...'

Tämä on sitäkin rohkaisevampaa, kun huomaat, että Jackson ei noudata tavallista kalifornialaista loputonta liikuntaa, puhdasta syömistä ja kivennäishoitoja. Hänen haastattelupäivän tarjouspyyntönsä listaa Cheetos-, Fritos- ja suklaakeksejä Fiji Waterin ja inkiväärioluen sekaan. 'Onko sinulla Fritos Englannissa?' kysyy isäntä Länsi-Hollywoodin kartanosta, jossa kuvaamme. 'Nämä ovat tavallaan rasvainen . Olen vähän yllättynyt, että hän haluaa ne.'

Mutta kalorit eivät pysy kiinni, jos niistä ei välitä, eikä Samuel L. Jacksonilla ole aikaa turhuuksiin. Mies on molekyylibiologian yläpuolella, ja jos hän syö fluoresoivia juusto-paisutettuja maissijauhoja aamulla klo 10.30, niin syöt sinäkin.

(Yleensä tässä vaiheessa laitan hieman kertauskurssin haastateltavasta, jonka jälkeen lyhyt selostus heidän tulevista julkaisuistaan ​​miellyttääkseni tiedottajaa ja edistääkseni ympäristöä tuleville työsuhteille. Koko juttu on siellä vain siltä varalta, että joku on tätä lukeva, joka ei sattumalta tiedä, kuka lahjakkuus on. Mutta tässä tapauksessa minun ei tarvitse sanoa asioita, kuten 'kaikkien aikojen eniten tuottavin elokuvanäyttelijä' tai muistuttaa sinua aiheesta 'Hesekiel 25:17'. tai ne käärmeet, jotka sattuivat ilman omaa syytään olemaan tuossa koneessa, koska tiedät jo kuka Samuel L. Jackson on, ja mikä parasta, hän tietää sen.)

  Samuel l Jackson

Gore Vidal sanoi: 'Tyyli on tietää kuka olet, mitä haluat sanoa, eikä välitä.' Samuel L. Jackson hengittää tätä filosofiaa paremmalla intonaatiolla ja lisäetuna, ettei hän ole Gore Vidal. Kun hän puhuu, hän puhuu tarttuva puolihymy kasvoillaan kuin hän olisi alkamassa nauramaan jollekin sisäpiirin vitsille ja hänen silmissään uteliaisuuden kipinä, joka sanoo: 'Etkö vielä ymmärrä?'

En usko, että se on hänen tarkoituksensa, mutta viisaus virtaa ulos Jacksonista huoneeseen kuin osmoosi tai auringonvalo tai pienet hedelmänmakuisen nikotiinihöyryn pilvet, joita hän hengittää ulos eri kohdissa rannekeesta riippumattomien homilioidensa aikana. Olen yrittänyt parhaani mukaan tislata tätä henkeä alla. Tässä on yhdeksän sääntöä elää miehestä, josta et koskaan tule, älä edes läheinen, älä vaivaudu. Mutta saatat olla vain parempi. Nähdään töissä.

1. Mitä tahansa teetkin, ole mekaanikko

'En välitä työstäsi, sinun on ymmärrettävä monimutkaisuudet. Sinun on tiedettävä, miten asia toimii”, Jackson aloittaa. 'Sano, että haluat näyttelijäksi. No sitten pitää opetella teatterin mekaniikka: ylälava, alalava, lava oikea, lava vasen, vastaristi. Kaikki on arvokasta opetusta.'

Ja Jacksonin pitäisi tietää. Kaikki 70- ja 80-luvut, ennen kuin mies oli edes astunut Hollywoodiin, hän oli täydellinen teatteriammattilainen, joka piti useita esityksiä päivässä Broadwaylla ja sen ulkopuolella, joidenkin menneen vuosisadan suurimpien amerikkalaisten kirjailijoiden palveluksessa. : August Wilson, Eugene O'Neill, Charles Fuller, Tennessee Williams.

'Monet ihmiset ilmestyvät nyt tekemästä jotain muuta', hän sanoo, ilkikurinen virne välähtää hänen kasvoillaan. 'Kuten 'Olen hyvännäköinen' tai 'Pelasin koripalloa jonkin aikaa' tai 'Olin ennen stand-up koomikko enkä ollut kovin hauska.' Ei. Et selviä siitä. . Mekaniikka on taitosarja, joka tukee sinua myös päivinä, jolloin et halua tehdä sitä, kun olet töissä etkä tunne sitä taikuutta.

”Joskus olet kuvauksissa, ja siellä on näyttelijöitä, jotka poistavat kaikki kameran läheltä, koska he eivät pidä niistä ihmisistä sivussa. Ja minä sanon: 'No, tein ennen tätä hommaa, jossa joka ilta on ihmisiä sivussani - sitä kutsutaan teatteriksi!'

Jackson nauraa. 'Etsin aina yleisöä. Mitä enemmän ihmiset katsovat minua, sitä parempi olen. Se on sitä hemmetin mekaniikkaa.'

2. Ei ole aikaa olla nöyrä

'Toivon, että voisin katsoa näytelmiä, joissa olin, kun olin niissä', Jackson sanoi Aika -lehden vuonna 2006. 'Kaivaan katsoessani itseni työtä.' Se on virkistävä asenne alalla, jossa useimmat tähdet väittävät nöyryyden tyrmistyneenä vihaavansa kohtaustensa katselemista sen jälkeen, kun ne ovat valmiit. Ostaako Jackson tämän asenteen?

  Samuel l Jackson

'Se on täyttä paskaa. Noniin, se on täysi 'katso minua' -bisnes', hän sanoo. Sanot tämän, koska yrität nöyryyttää itseäsi ja tehdä kaikkea paskaa, mutta hei, olet yrityksessä, jossa pyydät ihmisiä katsomaan sinua koko ajan, tiedäthän: 'Katso, kun teen mitä teen. tehdä'.

'Kuule, jos haluat olla hyvä, todella hyvä, ei ole aikaa olla nöyrä. Sinun ei tarvitse näyttää sitä ihmisten kasvoille. Mutta jos et kestä katsoa itseäsi työskennellessäsi, miksi ihmisten pitäisi maksaa 12,50 dollaria työskentelyn katselusta?' Jackson nauraa. 'Toivon, että olisin nähnyt Pianotunti kun tein sen. Tai Sotilaan näytelmä —  dynamiittivalot”, hän muistaa vuoden 1981 tuotannosta, jossa esiintyi muun muassa nuori Denzel Washington.

Ihmettelen, tietääkö Jackson heti, ovatko hänen esitykset hyviä vai eivät. Onko olemassa jonkinlainen happotesti, jota hän soveltaa jokaiseen kohtaukseen? 'En katso toistoja. Se joko tuntuu oikealta tai sitten ei. Ja yleensä teen saman asian ota ottamisen jälkeen, koska tiedän mitä haluan tehdä”, hän sanoo. 'Voit päätellä surinasta, välittömästä reaktiosta. Ja joskus, joitain reaktioita, ajattelen, että hitto, olisinpa voinut katsoa sen!'

3. Teet itse onneasi

'Tiedätkö, on olemassa kaikki nämä sananlaskuja, että 'Onni on täydellinen kohtaus valmistautumisen ja mahdollisuuden välillä', Jackson sanoo. 'Luulen, että se on totta. Kun minun vuoroni tuli, 1980-luvulla, olin näytellyt lavalla vuosia ja vuosia. Olin nähnyt sen tapahtuvan muille ihmisille.'

'Jos haluat olla hyvä, todella hyvä, ei ole aikaa olla nöyrä...'

'Olin siellä, kun Morgan [Freeman] syrjäytettiin New Yorkista Street Smart . Tein näytelmää Denzelin kanssa, kun Denzel kynittiin ulos ja meni tekemään tv-ohjelmaa [ St Muualla ], sitten hän sai suuren elokuvan sen jälkeen. Olin siellä, kun Fish [Laurence Fishburne] lähti. Tiesin olevani oikeassa paikassa, mutta vielä ei ollut minun aikani.'

Onko hän koskaan ajatellut, että hänen hetkensä ei ehkä tule? 'Ei', hän sanoo lujasti. ”Kun sinulla on sellainen tunne, kun haluat saada toisen työn. Luotin valmistautumiseeni, luotin onneeni.'

  Samuel l Jackson

Itse asiassa Jacksonin koko varhainen ura perustui pieneen omaisuuksiin. Eräänä päivänä opiskelijana Morehouse Collegessa (jossa hän opiskeli meribiologiksi) julkisesti puhuva professori näki Jacksonin seisovan ja puhuvan ja kysyi häneltä, haluaisiko hän kokeilla näyttelemistä.

'Herra Guthrie', Jackson hymyilee. 'Hän teki tuotantoa Kolmen pennin ooppera , ja hän tarvitsi miehiä. Hän sanoi: 'Jokainen, joka tulee pelaamaan, saa lisäpisteitä seuraavalla kurssilla.' Ja minä tein sen, ja se oli tavallaan... 'Vau.' Joten se oli hehkulamppuhetki. Se on onnea, luulisin. Sano 'kyllä' asioille, on avoin tilaisuudelle. Teet itse onneasi.'

4. 'Heti kun sinulla on suunnitelma B, suunnitelma A on perseestä'

On helppo kirjoittaa monien Hollywood-tähden menestystä eräänlaiseksi selviytymisharhaksi; heidän neuvojaan eräänlaisena valikoivana muistina. Heillä oli onni menestyä, kun taas tuhannet muut imuraalit tekivät täsmälleen saman asian kuin he eivätkä koskaan selvinneet. Usein sankarimme suunnittelevat menneisyytensä jälkikäteen sanoakseen: ”Olin aina voittanut. Ja sinäkin voit, jos vain seuraat askeleitani.'

Jacksonin tapauksessa neuvot ovat kuitenkin kovalla työllä ansaittuja ja niitä on käytetty kevyesti. Loppujen lopuksi näyttelijän suuri tauko tuli vasta nelikymppisenä. Mutta hän ei koskaan niinä pitkien sisämaavuosien aikana unohtanut tavoitettaan.

'Kun tajusin, että tänne kuulun ja mikä sai minut haluamaan nousta ylös joka päivä, olin sitoutunut siihen', Jackson sanoo. Pian herra Guthrie Kolmen pennin ooppera Morehousessa oli muuttunut muihin esityksiin, ja vuoden sisällä horjumaton pakkomielle lavalle oli suistanut Jacksonin alkuperäiset suunnitelmat valmistua meribiologiksi.

'Äitini sanoi: 'Sinun täytyy suorittaa tutkinto ja tehdä niin ja niin - ja niin', hän sanoo. 'Mutta olen kuin: 'Heti kun sinulla on suunnitelma B, suunnitelma A on perseestä!' Joten en ole koskaan tehnyt suunnitelmaa B. Vaikka saavuin New Yorkiin enkä näyttele, rakensin lavasteita ja ripustin. valaistus. Joten kun sanoin, että minulla oli koe-esiintyminen, he ymmärsivät ja sanoivat: 'Onnea matkaan, kiirehdi takaisin', ei 'Kuka odottaa minua pöytääni'?' Hän virnistää. 'En koskaan odottanut niitä pirun pöytiä.'

5. Poistu omalta tieltäsi

Kokeilut tuottivat pian hedelmää. 1980-luvun puoliväliin mennessä Jackson oli saanut kriitikoiden suosiota esiintymisistä Pianotunti ja Kaksi junaa käynnissä , jotka molemmat saivat ensi-iltansa ylistetyssä Yale Repertory Theatressa.

Mutta aivan kuten Jacksonin julkinen imago kirkastui suurenmoisemmilla arvosteluilla ja suuremmilla laskuilla, hänen yksityiselämänsä alkoi murentua ja rapistua. 'Olin paljon siitä riippuvainen', Jackson sanoo. 'Ja tein joitain suurimmista näytelmistä riippuvuuteni huipulla. Mutta olin silti töissä. Töitä tekisin joka päivä.'

  Samuel l Jackson

Heroiini, kokaiini, crack, alkoholi. 'Tein kaiken', hän kertoo minulle. Silti hän esiintyi jopa kahdeksan esitystä viikossa. 'Ihmiset eivät tienneet, että poltin kokaiinia, koska menin harjoituksiin sillä tavalla joka päivä, joten kun pääsin illalla teatteriin, olin vain sama kaveri.'

Jacksonin esitykset tuona aikana olivat vahvoja, ja monet näytelmistä menestyivät kriittisesti. Mutta mikään rooleista ei säilyttänyt poistumisnopeutta kuljettaakseen Jacksonin ulos Broadwaysta valtavirtaan. Yhdessä vaiheessa Jacksonin vaimo LaTanya kertoi hänelle, että hänen esitykset olivat teknisesti tarkkoja. 'Mutta he ovat verettömiä', hän sanoi.

'Se oli silloin, kun käytin ja vietin enemmän aikaa yleisölle soittamiseen', Jackson muistelee. ”Tein aina jotain, mikä sai heidät haukkumaan, huokaisemaan, itkemään. Mutta en palvellut näytelmää. Tein vain sitä, mikä palveli minua. Se on veretöntä.'

Pian Jacksonin vaimo ja ystävät olivat tarkistaneet hänet kuntoutuskeskukseen New Yorkin osavaltiossa. 'Siinä vaiheessa olin väsynyt. Olin valmis lähtemään. Se oli kuin 'Selvä, olen kokeillut kaikkea muuta.' En voinut ymmärtää sitä.'

'Eräänä päivänä valo syttyi. Lopulta tajusin, että olin tielläni oleva henkilö. Se oli yhtäkkiä ilmeistä...'

Ja sitten eräänä iltapäivänä vieroitushoidossa, toisen näennäisen loputtoman itsetutkiskelun jälkeen ('He pitivät meitä aina kirjoittamassa paskaa elämästämme, nämä ryhmäistunnot'), Jacksonia iski selkeyden tuska. 'Olin katsonut, kuinka kaikki nämä muut ihmiset karkotettiin New Yorkista ja menivät Hollywoodiin tai minne tahansa ja aloittivat menestyksekkäitä juoksujaan', hän muistelee. 'Eräänä päivänä valo syttyi. vihdoin tajusin minä oli henkilö, joka oli tielläni. Se oli yhtäkkiä selvää.'

Viikko vieroitushoidon jälkeen Jackson valittiin ensimmäiseen suureen elokuvarooliinsa – crack-addikti Gatorina Spike Leen elokuvassa. Viidakkokuume . Jackson hymyilee ironialle. 'Minun ei tarvinnut kirjoittaa mitään taustatarinaa Gatorille. Olin elänyt sen.'

Viimeisessä kohtauksessa Viidakkokuume Perheen pastori ampuu Gatorin yrittäessään varastaa äitinsä kotoa. ”Kun olet addikti, käytät kaikki suhteesi”, Jackson sanoo. 'Mutta kun se paska selvisi ja pääsin pois tieltäni, lähdin pois. Kun pastori tappaa minut siinä elokuvassa, hän tappoi tehokkaasti addiktin, joka minä olin ollut.'

6. Luo yhden markkinat

Kun 1990-luku saapui, niin myös Jackson. Riippuvuuden takana ja joukon ainutlaatuisia elokuvarooleja vyönsä alla näyttelijä oli siirtynyt Broadwayn ulkopuolisesta elokuvatähdeksi.

'Mustisten näyttelijöiden tekeminen on edelleen outoa Hollywoodille', Jackson sanoi vuoden 1993 haastattelussa. 'Denzel saa tarjouksen ensin. Sitten Danny Glover, Forest Whitaker ja Wesley Snipes. Tällä hetkellä olen listalla seuraava.' Mutta se muuttuisi pian. Vuonna 1994 näyttelijä asettui yhdellä roolilla yhtäkkiä luokkaan yksi. Samuel L. Jackson: älkää ottako korvaavaa.

  Samuel l Jackson

'Se oli tietoinen valintani olla niin erilainen kuin mahdollista niin monessa elokuvassa kuin mahdollista', hän sanoo. ”Tein siis kasvoni ja hiukseni ja parrastani kankaaksi. Se oli minun ideani peruukkiin Pulp Fiction . Quentin [Tarantino] oli itse asiassa lähettänyt tytön South Centraliin ostamaan afroperuukin, koska hän viittasi Blaxploitationiin. Mutta hän palasi tämän jheri curl -peruukin kanssa. Quentin menetti sen. Ja minä sanoin: 'Odota, kokeillaan...''

Jacksonin roolissa Jules Winnfield Pulp Fiction laita hänet välittömästi Che Guevaran tai Scarfacen sumeaan ilmapiiriin: kävele mihin tahansa yliopiston saliin tähän päivään asti ja voit lyödä vetoa, että kourallinen sisällä olevista opiskelijoista on kiinnittänyt seinilleen John Travoltan ja Jackson Blu:n erottuvan kuvan. ('Helvetin asia, johon herätä', Jackson nauraa.)

Jälkeen Pulp Fiction , ohjaajat eivät soittaneet Jacksonin agentille, koska Denzel Washington ja Wesley Snipes olivat epäonnistuneet. He soittivat, koska vain Samuel L. Jackson tekisi sen. 'En ole käynyt koe-esiintymisessä pitkään aikaan', hän hymyilee. 'Nyt ihmiset kirjoittavat asioita, he lähettävät sen ja minä luen sen.'

7. 'Ota hemmetin asenne!'

Haastattelumme jälkeinen keskiviikko merkitsee Martin Luther Kingin kuolemaa. Jacksonin elämä oli omituisesti kietoutunut kansalaisoikeusjohtajan elämään. 'Olin vahtimestari hautajaisissa, koska hän oli Morehousen alumni', Jackson kertoo minulle.

Vuonna 2011 Jackson soitti MLK:ta lavalla Vuorenhuippu , kertomus lääkärin viime yöstä maan päällä. Kaikessa, mitä Jackson on tehnyt tuossa sattumanvaraisessa tarinakaaressa, on aktivistinen, lähes radikaali henki. Ja se on uusittu muutaman viime kuukauden aikana.

'Olen käynyt läpi niin monia merkittäviä muutoksia tässä maassa', Jackson selittää. 'Kasvoin amerikkalaisessa apartheidissa. Mutta tässä maassa on uusi pelon lämpötila. Kun olin yliopistossa, olimme valmiita kapinaan. Meille maku oli, että väkivalta on yhtä amerikkalaista kuin omenapiirakka ja että muutos ei tapahdu rauhanomaisesti.

'Mutta nyt nuoret todella pelkäävät tulevaisuutensa puolesta, lähinnä siksi, että heidät laitetaan paikkaan, jossa he eivät voi navigoida ja selviytyä. Se on täysin uusi ilmapiiri, jota meillä ei koskaan ollut vallankumoukseemme aikana. Näillä lapsilla on pelko olla koulussa ja joku tulee sisään isolla automaattiaseella. Asekeskustelu on todella amerikkalainen ongelma. Kukaan ei halua loukkaantua, mutta kaikki haluavat suuttua.'

'Kasvoin amerikkalaisessa apartheidissa. Mutta tässä maassa on uusi pelon lämpötila...'

'Minun neuvoni on ottaa hemmetin asenne', hän sanoo ytimekkäästi. ”Suuri positiivinen asia on, että nuoret alkavat ymmärtää heidän voimansa ja vaikutuksensa. Ensi vuonna he ovat äänestäjien seuraava aalto ja ne vanhat kaverit, jotka asettavat politiikan, joka sanoo heille: 'Te olette lapsia, etkä voi kertoa meille, mitä tehdä.' Se on kuin 'Joo, me voi .'

'Pysy menossa. Älä ole hiljaa, korota ääntäsi. Etu, joka näillä lapsilla on meihin nähden, kun olimme kadulla, on se, että olimme yleisöpuhelimissa tai kirjoitimme kirjeitä toisillemme, heillä on jotain, mitä meillä ei ollut. Heillä on Internet. Heillä on ääni.'

8. Elämä on kultaa, joten aloita keinuminen

Tänään, kun Samuel L. Jackson lähestyy 72. vuottaan ja viidettä vuosikymmentä valojen alla, Samuel L. Jackson parantaa edelleen peliään - itse asiassa melkein kirjaimellisesti.

'Työ on kuin golf ”, hän kertoo minulle. 'Kun olet menossa esiintymään, mitä tahansa teetkin, sinun on tunnettava pihapiiri, tiedettävä, minkä seuran tarvitset, ymmärrettävä tunne. Tämä valmistautuminen tulee päivistä, viikoista ja kuukausista toisinaan palkitsemattomasta ja toistuvasta työstä, jota kukaan ei koskaan näe. 'Mutta sinä tiedät, että se on siellä, ja tarvitset sitä. Joinakin päivinä käyt siellä ja siellä tuulee, joinakin päivinä käyt siellä ja siellä on kosteutta, on kylmempää, joten sinun on käytettävä toista mailaa.

'Teemmekö näissä tilanteissa kovemmin töitä vai luotammeko vain siihen, mitä tapahtuu?' Jackson kysyy. 'Minulle laitat mailan käsiisi, luotat siihen, mitä olet oppinut, luotat siihen, mitä tunnet.'

  Samuel l Jackson

”Golf on henkilökohtaisten saavutusten peli. Vain pieni pallo istuu siellä odottamassa, että siirrät sen tiettyyn suuntaan', Jackson kertoi James Liptonille Näyttelijästudion sisällä . 'Jos teet sen onnistuneesti, saat kaiken kunnian. Jos et, saat kaiken syyn. Ja vaatii keskittymistä ja rentoutumista ollakseen hyvä siinä.' (Iso mies pelaa noin kuusi ja on muuten voittanut Tiger Woodsin, joten hänen pitäisi tietää.)

Onko Jacksonilla koskaan ollut yips-tapaus – se kuuluisa sairaus, joka kohtaa golfaajia, kun he 'pääsevät päähän' ja ajattelevat liikoja tekojaan joko lavalla tai kentällä? 'Silloin et voi painaa liipaisinta?' hän sanoo nauraen. 'Ei helvetissä!'

9. Et ole koskaan selvinnyt

Jo nyt – itselleen jyrkänä instituutiona – Samuel L. Jackson on huolissaan siitä, että tämä villi matka saattaa päättyä. 'Suurin pelkoni on se, että se ei toimi. Olen edelleen se näyttelijä', hän sanoo. ”Sanon itselleni, että puhelin lakkaa soimasta kaikille, eikö niin? Olin päivällisellä viime vuonna agenttini Maggie Smithin kanssa Michael Caine .

”Michael oli menossa toiseen työhön, ja minä olin lopettamassa työtä Englannissa, ja Maggie oli juuri lopettanut työnsä Downton .” Hän nauraa. 'Hän sanoi: 'Minulla ei ole työtä.' Ja me sanoimme: 'Sinä olet Maggie Smith!' Mutta hän oli peloissaan. Haluamme tehdä töitä!'

Se on nöyryyttävä oppitunti ja täydellisen ammattilaisen parantumaton sivuvaikutus. Ja Samuel L. Jackson on helvetin ammattilainen – ammattitaiteilija, ikoni, aktivisti, tähti, roolimalli. 'Maalari nousee ylös ja maalaa. Kirjoittaja tulee kirjoittamaan', hän sanoo, levittää käsiään ja virnistää. 'Olen Samuel L. Jackson. Minä toimin!'

Haluatko lisää Hollywoodin kuninkaallisilta? Tässä essee Willem Dafoen kasvoista