Vortex


Villi kortti: Kuinka vieraanvaraisuusässä David Grutman teki modernin Miamin

Lennon pojat ovat laulaneet seitsemän tuntia. He ovat Liverpoolista ja ovat Scouselle viritettyjen geiger-laskijoiden tapaan tunnistaneet nopeasti kaikki Virgin 9750 -lennolla kaikki, jotka ovat myös Liverpoolista tai joilla on isoisoäiti Liverpoolista tai jotka ovat äskettäin vieraillut Liverpoolissa tai on koskaan vieraillut Liverpoolissa, tai kuka on koskaan kuullut Liverpoolista, tai vähän myöhemmin, kuka on koskaan kuullut aivan mistään.

Me kaikki kuulemme niitä , tietysti – ja se, mitä kuulemme, suunnilleen yhtä säännöllisesti kuin lentoemännät tuovat mukanaan mini Kahluasin, on mieleenpainuvat Will Smithin Miami-elokuvat, tuo mahdoton 1990-luvun hitti, joka oli The Slapiin asti miehen kestävin. panos popkulttuuriin. Tämä on poikien kolmas yritys tällä matkalla Floridian hotspotille, ja Covid on tuhonnut heidän kaksi muuta. He ajoivat alas Liverpoolista kello 3 aamulla lähteäkseen lennolle, eikä heillä ole aikomustakaan nukkua nyt, myöhemmin tai missään vaiheessa neljän päivän retkensä aikana. (Pidän heistä kovasti, ja ne saavat Homeland Securityn ministeriön upseerin nauramaan, kun he heiluvat rajan läpi, mitä en ole koskaan ennen nähnyt kenenkään tekevän.) He ovat tietysti kevätlomalla – tuo fluoresoiva rituaali. jossa Amerikan yliopistolapset lentävät muuttolintuina Miamin South Beachille auringonpolttaman, tuodun housemusiikin ja kovan seltzerin mellakassa. Ja he luulevat olevansa täällä Will Smithin takia. ' Juhli kaupungissa, jossa lämpö on päällä, koko yön, rannalla aamunkoittoon asti.' Sen tapainen asia. Mutta mitä he eivät vielä tiedä – ja mitä he eivät ehkä koskaan tiedä – on, että he ovat todella täällä David Grutmanin takia.

David Grutmania kutsutaan joskus Miamin kuninkaaksi, vaikka hän ei erityisen rakasta tätä etikettiä. (Ensinnäkin kuninkaallisilla on tapana periä asemansa, kun taas Grutman työskenteli väsymättä hänen puolestaan. Toiseksi se maalaa hänen selkäänsä jonkinlaisen kohteen, epäilen). Mutta se auttaa ainakin välittämään brittiläiselle lukijalle ainutlaatuisen uskollisuuden ja ihailun tunteen, josta hän nauttii tässä metsän kaulassa, jossa pienet väkijoukot kerääntyvät ja koukuttavat, jos yrität ampua hänen muotokuvansa kadulla. Ja se auttaa myös selittämään hänen selkäänsä rakennetun teollisuuden ja kuvaston. Englannissa on kuningatar: iltapäivätee, Buckinghamin palatsi, jäykkä ylähuuli, corgit. Ja Miamissa on David Grutman: heiluvat kämmenet, kuuluisat kasvot, kauniit ihmiset ja hyvät ajat ennen kaikkea. Grutman ei tietenkään laittanut Miamia kartalle – mutta hän sai kartan näyttämään kauniimmalta, houkuttelevammalta, hohtavammalta ja enemmän. Miami. Hänen valtakuntansa, Suuri vieraanvaraisuus , kattaa kaksi jättimäistä klubia (ikoninen LIV ja Story), kuusi ravintolaa ja yksi hotelli yksin kaupungissa. Mutta kun olet täällä, se tuntuu suuremmalta kuin pelkät rakennukset itse. Kyllä, Beckhamit ja Kardashialaiset tuntevat ja rakastavat Grutmania. Mutta niin tekevät taksinkuljettajat, joiden kanssa puhun, ja lapset, jotka pelaavat jalkapalloa Flamingo Parkissa, ja kaveri, joka myy tacoja kulman takana. Tällä tavalla voisit kutsua häntä Miamin epäviralliseksi pormestariksi, mutta se voi olla hankalaa todellinen Pormestari, jonka kanssa hän tietysti on ystävä ja joka lähettää Grutmanille viestin useita kertoja tapaamispäivänä. No, hän ja melkein kaikki muutkin.

Tämä on pysyvin muistoni David Grutmanista – puhelimen pingistä. Et ole koskaan kuullut mitään vastaavaa. Se välittelee hänen lauseensa kuin huutomerkkejä. Pharrell Williams, jonka kanssa Grutman omistaa Goodtime-hotellin Miamissa, kirjautumassa tähän tai tuohon. Noah Tepperberg, New Yorkin TAO:n takana oleva vieraanvaraisuus ja nyt Hakkasan kaikkialla, kysymässä neuvoja jossain tai muussa. Amerikkalainen jalkapallotähti lähetti hänelle linkin 'jonkulle, jota pidän kiinnostavana'. Cody, hänen osaomistajansa Princessä, aikoinaan sairas tennisbrändissä, jonka luova johtaja Grutman on nyt, kysyy pöydästä jonnekin tänä iltana. Neuvoja, joka kirjautuu sisään mahdolliseen kiinteistökauppaan valtavasta uudesta lomakeskuksesta; kaikki isot rahat ja hiljaa. Puhelin melkein höyryää; se näyttää kosketettaessa kuumalta. Ping. Ping. Voinko soittaa sinulle takaisin. Ping. Ping. Ei nyt. Ping ping ping. Teen haastattelun. Ping. Ja tämä ilman jatkuvaa puheluiden, äänimuistiinpanojen ja DM-viestien pommitusta – tai jatkuvaa Instagram-tarinoiden sarjaa, jota Grutman käyttää dokumentoidakseen yksityiskohtia erittäin värikkäistä päivistään.

Nämä alkavat yleensä joskus kuuden aikoihin, kun Grutmanin kilpailijat ovat kiireisiä torkkumassa Don Juliosta ja kun aurinko Miamin yläpuolella on yhä himmentimen kytkin alhaalla. Klo 8.00, viitenä päivänä viikossa, Grutman on ulkona tenniskentällä – tavallisesti yksityisellä kentällä, jonka hän vuokraa Sunset Islandilta, chi-chi-aidatulla alueella pohjoisessa – ja lyö palloja Jimmy Bollettierin kanssa. hänen rakish, pähkinäinen mestarivalmentaja tai kuka tahansa rolodexista on käytettävissä.

'On hassua, kuinka nämä kuuluisat ihmiset hermostuvat yhtäkkiä...'

Tapaamispäivänä Grutman lyö Genie Bouchardin, entisen viiden parhaan joukon ammattilaisen, kanssa, joka näyttää olevan täysin huvittunut. Yhdessä vaiheessa, kun hän lähestyy verkkoa, Grutman istuttaa kädenlyönnin suoraan hänen hauispäähän. ('Näitkö sen? Melkein tapoin hänet!' hän sanoo myöhemmin pirullisen hymyillen.) Joka päivä se voi kuitenkin olla Danil Medvedev tai Juan Martin del Portro tai yksinkertaisesti 'Serena'. Aluksi hänen piti kutsua ammattilaiset mukaan. Mutta nyt he pyytävät tulemaan, erityisesti ja henkilökohtaisesti. He haluavat tietysti lyödä Grutmanin kanssa – mutta he pitävät myös ajatuksesta esiintyä hänen 'Life Lesson' Instagram-tarinoissaan, joissa mies ja hänen pelikumppaninsa jakavat vanhoja mantroja 800 000 seuraajansa kanssa joka aamu. '[Hän tekee] nämä lyhyet neuvojen sanat ja vahvistukset', sanoo Joe Jonas päivittäisistä videoista. 'Rakastan sitä. Se todella inspiroi minua menemään ulos ja murskaamaan sen ja nauttimaan elämästä täysillä, mitä hän tekee niin hyvin.

Kysyn Grutmanilta, kuinka nämä videot syntyivät, kun palaamme hänen asuntoonsa Zaha Hadidin pilvenpiirtäjässä, joka kohoaa Midtownin yläpuolelle – eräänlainen avaruusolio, jossa on pysäköintipalvelu. Oudolla tavalla, jolla algoritmit ja kulttuuri voivat seurustella, nämä pienet katkelmat ovat monille ihmisille, jotka eivät ole koskaan astuneet Miami Beachille, mitä Grutman tunnetaan parhaiten.

'Aloin pelata tennistä melkein kaksi vuotta sitten, ja yleensä olemme hauskojen ihmisten kanssa', hän aloittaa. ”Joten ajattelin, että se oli hauska tapa lopettaa se, saada jonkun elämän opetus. Haluan aina kuulla jonkun oikeita neuvoja. Mutta vielä parempaa on, että pöyhkeitä on aina paljon. Ihmiset sotkevat sen. On niin hauskaa, että nämä kuuluisat ihmiset hermostuvat yhtäkkiä.'

Grutman istuu pöydän toisessa päässä edelleen tennisvarusteissaan: portfolio hänen suurimmista hitteistään Princen kanssa – kaikki 1980-luvun loisto ja leikkisä, ikään kuin Bjorn Borg olisi laskenut hiuksiaan hieman. Avokeittiö-ruokailuhuone-taidegalleriassa, jossa istumme, on vaikea tietää, missä koti alkaa ja toimisto loppuu. Max, Grutmanin järkkymätön esikuntapäällikkö, leijuu ahkerasti useiden puhelimien kanssa. Kokki valmistaa keittiösaarella jotain eksoottista ja tuoksuvaa. Sophie, Grutmanin markkinointipäällikkö, istuu soikean pöydän päässä kuuntelemassa ja hurraten. Mutta myös Grutmanin kaksi nuorta tytärtä ovat täällä leikkimässä kissan kanssa ja ilmeisesti täysin häiriintymättöminä valokuvaajista, jotka astelevat ketterästi heidän ympärillään yrittäen olla jättämättä jälkiä marmorilattioihin. Ja Isabela, Grutmanin vaimo, kelluu myös huoneeseen ja sieltä ulos ja teeskentelee, hyvin suloisesti, kuulleensa lehdestämme.

Onko Grutmanilla itsellään mantraa? 'Sanon aina' ota se henkilökohtaisesti - välitä kaikesta', hän sanoo. 'Miksi se henkilö syö muualla? Miksi se henkilö juhlii jossain muualla? Sinun pitäisi olla loukkaantunut .

'Olen täysin loukkaantunut, kun joku tulee tänne ja he eivät syö yhdessä paikassani. Otan sen todella huonosti. Miloksella on avoin ikkuna – upea ravintola. Normaalisti et moiti ketään Milosiin menemisestä. Mutta se on aivan Papi Steakin vieressä. Ja jos näen jonkun ystäväni syömässä siellä, menen näin – otan sormestani ja leikkaan niskani. Ja nyt kaikki tietävät, ettei ikkunan ääressä saa istua…”

Hieman myöhemmin Grutman selittää, kuinka 'uskollisuus on minulle valtava ominaisuus. Yksi asioistani on se, että jos minulla on hyvä suhde, pysyn ihmisten kanssa ylä- ja alamäkien läpi. Jos olet ihmisten kanssa vain heidän ollessaan hereillä, se ei ole suhde.'

Nykyään on typerää, että yritykset kutsuvat itseään perheiksi, lähinnä siksi, että se on lähes aina ilmeisen epätodenmukaista. Mutta Grutmanin kiertoradalla on varmasti tiettyä veljellistä energiaa – ehkä siksi, että David on kuin joku arkkityyppinen isoveli. Hän kiusoittelee ja houkuttelee. Hän on kilpailuhenkinen ja leikkisä. Epäilen, että hän on kätevä käytännön vitsin kanssa. Hän saa tietyn pirullisen katseen hänen silmiinsä aina, kun hän tarjoaa sinulle jotain – acai-kulhoa, kovaa seltzeriä, kenties lentoa Vegasiin – mikä uskaltaa sanoa kyllä, ja niin yleensä teetkin. Kun hän palkkaa ihmisiä, hän kertoo heille, että hän haluaa heidän olevan jonakin päivänä heidän omiensa pomoja – vaikka se tarkoittaisi, että he lopulta lentävät pesän. Hän kertoi minulle, että hän oli ainoa lapsi kasvamassa – ja sinusta alkaa tuntua, kun katsot hänen valtavaa joukkoa ystäviään, kollegoitaan ja liikekumppaneitaan (monet kuuluisia, monet eivät), että hän on siitä lähtien hankkinut sijaisveljiä ja -sisaria. .

”David rakastaa lähisukuaan, mutta myös suurperheään – ystäviään, jota hän kutsuu perheeksi”, Jonas selittää. '[Kun tapasimme ensimmäisen kerran], hän otti minut siipiensä alle ja osoitti minulle [Miamissa], ja tunsin oloni niin tervetulleeksi.'

Kendall Jenner on samaa mieltä. 'Hän on tuntenut minut siitä asti, kun olin vasta lapsi, ja tulee aina olemaan minulle kuin isoveli', hän sanoo. ”Hän on erityinen, karismaattinen, rakastava ja ehdottoman hauskin. Alalla, joka voi toisinaan saada minut epämukavaksi, Dave saa minut tuntemaan oloni turvalliseksi.

Grutmanin vanhemmat erosivat kuuden vuoden iässä. 'Minua jätettiin paljon yksin', hän kertoo. ”Olen käynyt terapiassa monta vuotta, ja olen ymmärtänyt, että olen saattanut kasvaa niin, että tunsin olevani merkityksetön, ja se ohjaa paljon toimintaani. Pakenen olemasta merkityksetön. Mutta en ole enää niin merkityksetön...'

'Jos olet ihmisten kanssa vain, kun he ovat hereillä, se ei ole suhde...'

Grutman syntyi Napolissa, Floridan niemimaan länsireunalla - kaunis mutta unelias eläkeläispiste. Hän muutti Miamiin saatuaan rahoituksen tutkinnon Floridan yliopistosta. ”Ensimmäinen työpaikkani oli baarimikko kauppakeskuksen baarissa. Se oli hämmästyttävää – se oli elämäni paras vuosi. Sanoin, että tekisin sen vain vuodeksi ja sitten muuttaisin takaisin Napoliin. Mutta innostuin siitä niin intohimoisesti.' Sieltä hän nousi näiden pahamaineisen liukkaiden tikkaiden jokaiselle portaalle – työskenteli koko eliniän yön menestyksensä eteen, kuten vanha vitsi sanoo.

'Ei ollut niin, että tulin tänne ja minulla oli rikas isä, joka sanoi: 'Tässä, mene ostamaan ravintola'. Otin aikaa oppiakseni kaikki työt, koska minun oli pakko. Ja se todella auttaa minua kilpailemaan. Monet ihmiset ajattelevat, että he voivat tulla sisään ja selvittää sen. Mutta tässä liiketoiminnassa, kun häviät – menetät paljon. Ja sitä tapahtuu minua vastaan ​​paljon…”

Tällä alalla, tässä kaupungissa, kyse ei tietenkään ole vain siitä, mitä tiedät – se on myös se, kenet tunnet. Tai tarkemmin sanottuna: se on mitä tiedät siitä kenestä tiedät. Grutmanin nerous oli vaikuttajien hyödyntämisessä kauan ennen kuin kutsuimme heitä vaikuttajiksi – käytti luonnollista huippuystäväverkostoaan luodakseen hypeä ja juonittelua hänen avautumisiensa ja sivustojensa ympärille. ”Brändin rakentaminen on loppujen lopuksi brändin rakentamista. Teen sen julkkisten kautta. Teen sen tekemällä yhteistyötä muiden tuotemerkkien kanssa käyttääkseni heidän markkinointivoimaansa. Ja teen vaikuttamisen kautta”, hän sanoo. Se on vähän kuin taikuri näyttäisi sinulle temppupakettiaan – mutta ei mitään taikuutta, jedi-mielen tekniikoita tai vuosikymmeniä harjoitettua harjoittelua, jotka johtavat niiden saamiseen. Esimerkiksi Miamissa sijaitsevassa Goodtime-hotellissa Grutman ei käyttänyt vain Pharrell Williamsin nimeä, kasvoja tai sosiaalista vaikutusvaltaa: hän toi hänet sisään ja käski hänen suunnittelemaan asioita alusta alkaen. 'Kerron aina ihmisille, että olen Dalai Laman kumppani', Grutman sanoo Williamsista. 'Hän vain tekee hyvää. Hän rakastaa 'liikearvoa, hyvää tahtoa, hyvää tahtoa', ja hänen koko ajatusprosessinsa on, että hyvä tahto palaa sinulle kymmenkertaisesti - mikä on tosiasia. Hän on nero. Hän näkee asiat eteenpäin.'

Siitä huolimatta vieraanvaraisuus on ehkä julmin nykyajan ihmisen tuntema toimiala. Miamissa, kuten Lontoossa, ravintolat ja baarit tulevat ja menevät kuin ilotulitus: valtavat kulut, suuret odotukset, melkoinen väkijoukko, big bang – ja sitten kiemurtelee takaisin maahan pimeydessä ja hiljaisuudessa. Kylttimaalaajat ovat ainoat jatkuvat voittajat tässä pelissä – jotka tietävät, että jokainen uusi, johon he sopivat, korvataan todennäköisesti jollain uudemmalla ja kiiltävämmällä 18 kuukauden kuluttua, kun omistajat ovat kokeneet pienen henkisen romahduksen ja siirtäneet sen pois kaupungista. Yksi menestyvä ravintola tai klubi on voitto; todennäköisyyksien lyönnin poikkeama; friikki. Seitsemän on naurettavaa – se on olla Warren-pihvibuffet. Grutman on poikkeuksellinen lautasenkeräaja, jonka nimessä on useita hittejä. 'Rakastan kaaosta', hän sanoo. 'Se on minulle se hauska osa. Uutta. Jännitys. Raaka tilan ottaminen ja ympäristön luominen, johon ihmiset haluavat mennä uudestaan ​​​​ja uudestaan. Sitä minä teen.'

Ei sillä, etteikö epäonnistumisia olisi ollut. 'Kun avasin ensimmäisen yökerhoni, kaikki mitä tein, oli näyttää viimeiselle yökerholle, jossa työskentelin, että heidän olisi pitänyt tehdä minusta omistaja', Grutman sanoo. 'Ja epäonnistuin surkeasti. Heitin keittiön tiskialtaan siihen. Ja epäonnistuin niin surkeasti, että alkuperäinen yritys osti mailan minulta.' Hän huokaisee. 'Ooh. Kipeää, mies.'

Nyt kuitenkin luvut puhuvat puolestaan. 'LIV [Grutmanin Fontainebleau-hotellissa omistama megaklubi] saattaa tehdä 65 miljoonaa dollaria tänä vuonna. Se on todellinen voimavara.' Sitten on Papi Steak, ylellinen ruokapaikka, jossa ruokailijat saavat joskus pihveinsä hehkuvana, Pulp Fiction - esque salkut. Neliöjalkaa kohden se on Pohjois-Amerikan kannattavin ravintola. Unohda Manhattan tai Beverly Hills. Punta paunaan, tämä on tuottoisin ruokapaikka koko maassa.

'Epäonnisin niin surkeasti, että alkuperäinen yritys osti mailan minulta...'

Kaiken tämän takaa mahtava, jyrkkä työmoraali. Jopa leikiltä näyttävät palat – kun Grutman saattaa pudota johonkin omasta klubistaan ​​tai kilpailevaan ravintolaan; kun hän lyö A-listan kanssa sumuisena perjantaiaamuna – ovat osa työtä. 'Minulle on tuskallista syödä muissa paikoissa', hän sanoo, 'koska näen asioita, jotka ovat viallisia ja haluan korjata ne, mutta en halua olla epäkunnioittava. Mutta illallisen syöminen kanssani omissa paikoissani on myös vaikeaa, koska katselen ympärilleni kuin hullu. Palvelimet ovat tottuneet siihen nyt - mutta jopa huippupalvelimet tukehtuvat minulta. He vain tukehtuvat. He kirjoittavat sen muistiin, mutta heiltä jää jotain huomaamatta, tai tämä menee pieleen tai näin tapahtuu – mutta tässä vaiheessa tiedän vain sanoa, että se on mitä se on.'

Grutman on myös ymmärtänyt, että ihmiset eivät todellakaan seuraa brändejä – he seuraavat ihmisiä. ”Yritän luoda elämäntapani ympärilleni. Elämäntyyli, johon ihmiset ostavat. On aidompaa, että ihmiset tuntevat todellisen minut.' Siksi konkurssiin päätyneen 1970- ja 80-luvun tenniksen haavoittuneen titaanin Princen yhteishankinta on niin hassua. Hän ei tuo luovan johtajan tuoliin tenniksen tai muodin tai performanssivaatteiden taustaa. Hän tuo tunnelmaa; leikin tunne. 'Olen hauskalla alalla', hän sanoo jossain vaiheessa keskustelumme aikana. Liian usein tyylibrändit unohtavat, että niidenkin pitäisi olla.

'Prince on kaunis merkki. Mutta minä sanoin: 'Minun on tehtävä se omalla tavallani. Ja nyt olen tuonut sen takaisin minun kaltaiselleni miehistölle. Olen tehnyt sen yhteistyössä ystävieni kanssa. Rakastan perintöä ja sen ikonista. Rakastan vintage-t-paitoja, rakastan retroa ja sitä tyyliä ja tunnetta – se resonoi.” Kun googletan brändiä, huomaan, että se on juuri julkaissut yhteistyön 1990-luvun urheilumakutekijöiden Sporty & Richin kanssa – uuden viitteellisen, preppy-avioeron jälkeisen prinsessa-Diana-estetiikin huippu. Sellainen, lainatakseni Grutmanin tunnussanaa, resonoi.

Joten mitä seuraavaksi? 'En ole koskaan tehnyt projektia David Beckhamin kanssa, mutta se tapahtuu jossain vaiheessa', Grutman sanoo. ”Tämä kaveri rakastaa ruokaansa paremmin kuin kukaan, jonka olen koskaan tavannut elämässäni – ja hän tuntee viininsä paremmin kuin jokainen sommelieristani. Se on tavallaan vaikuttava. Ja jos hän ei tee jotain, se olisi sääli, koska uskon, että hänellä on siihen todellinen mieli. Jos hän ei olisi ammattijalkapalloilija ja jalkapallojoukkueen omistaja, hän olisi mielestäni loistava ravintola-alalla.

Mutta se on kova bisnes. Kaikkea vievä peli. Puhelimesi pingaa kaikkina aikoina. Sinun tulee näyttää kasvosi yökerhossa klo 4 ja pelata tennistä klo 8 miesten lifestyle-lehden kuvauksissa. Ystäväsi ovat liikekumppaneitasi ja liikekumppanisi ystäviäsi. Kun lopetamme, yksi Grutmanin tyttäristä istuu hänen polvellaan. Tekeekö hän vähemmän töitä nyt, kun hänellä on lapsia, kysyn? 'En pidä enempää vapaa-aikaa, ei. Mutta haluan varmistaa, että olen läsnä heidän kanssaan olevana aikana', hän sanoo. 'Joka minulla on todellinen ongelma. Koska olen kaikkialla päässäni, ja läsnäolo heidän kanssaan on tärkeää”, hän sanoo lopuksi. 'Mutta haluan, että heillä on hyvä elämä. Joten minun on tehtävä lujasti töitä.' David Grutmanin nerous on ehkä siinä, että hän saa kovan työn näyttämään leikiltä.

Lue seuraavaksi: Kotona Jean Pigozzin – teknologiasijoittajan, taiteen keräilijän ja maailman parhaiden yhteyksien miehen – kanssa